1.“美国精神”
H·S·康马杰是美国著名历史学家、评论家。美国大学图书馆的书架上一般均存放着他的著作。他被视为美国研究的大师。它的著作《美利坚合众国的成长》在中国学术界很有地位。《美国精神》是他于1950年推出的著作，推出后得到社会的热烈欢迎，重版20余次。我看得是南木等译的中文版。从上海带到美国，可谓千里迢迢。这本书对于理解美国精神的确是必备之书。
H·S·康马杰文笔老到，下笔有力，观察问题深刻，善于概括总结。康马杰自述他不准备写历史书，是阐释不是记录。它竭力想发现难以捉摸的“美国精神”，一种独特的美国思想、性格和行为方式。他选择了19世纪80年代中叶至20世纪40年代这段时间，认为这是美国历史和思想的分水岭。《美国精神》是一本大厚书，凡50万字，均可令人赞叹。
康马杰认为“美国精神”包括什么呢？首要的前提是美国人有自己的性格和自己的哲学。美国的性格是继承和环境交互作用的产物。美国的文化和制度的渊源可以追溯到古希腊、罗马和巴勒斯坦，如教会和家庭制度，以及价值观念。但康马杰认为这种继承是高度选择的继承，环境作用与选择，二百年来政治制度和司法制度变动很少，但社会组织发生了天翻地覆的变化，心理方面发生了革命性的变化。美国的环境消融了来到这里的不同种类、不同文化背景的人的差别。
康马杰说，不是局部环境而是美国的整个的环境决定了美国人的性格或造成了美国式的人。整个环境指土地辽阔，便于流通，独立的气氛，崇尚乐观进取的精神。在欧洲，由于有悠久的封建主义和民族主义传统，局部超越了总体；而在美国，由于在工业革命期间已日趋成熟，不承认强烈的地方性传统，须打破这种传统，浴室总体超越了局部。他提出了一个值得深思的问题：美国人种族血统异常复杂，气候和土壤条件各地不同，却容易形成而稳定的民族性格，这不仅使批评家难以逆料，而且整个历史和经验也无法解释。每一个想理解美国的人，首要的是准备思考这个问题。
康马杰认为美国人民精神的主要特点是什么呢？我摘录下来，大概有以下一些：
- 乐观精神是异常寻常的。这个国家万事顺利，自然条件如此优越，每一个有进取心和运气的人都可以致富。乐观主义来自现实变化，每天荒野变良田，村庄变城市，理想变现实。
- 信念是世上没有办不到的事，不达全胜决不罢休。美国人关心未来甚于关心过去和今天，他们没有历史观念。认为只有那些对未来不可能发生兴趣的老妪才对过去的家族感兴趣。所以，他们从每一个打赤脚的男孩身上看到未来的总统和百万富翁，关心和爱护儿童，为他们工作，放手让他们成长。
- 视野广阔，想象力驰骋于整个大陆，讨厌琐碎的事务，犹豫不决和胆小怕事，希望大场面，容易接受大规模的计划和豪迈的事业。
- 文化是物质性的，认为生活舒适是理所当然的，并且怀着优越感看待那些生活水准不如他们的人。
- 总是顽强地去战胜困难，部分原因是他们确信坚韧不拔加上勤劳、智慧和运气，总会有好结果。他们的心跳是艰苦工作，以偷懒为罪恶。任何有利于增加财富和事都被认为是理所当然的。
- 有强烈的数量挂念，倾向于以数量来评价几乎所有的事物，如人口统计、摩天大楼、铁路里程、生产记录等。要描写美国人需要新词汇，甚至新数学。
- 注重实际，对政治、宗教、文化和科学尤其讲实际，不过对商务往往带有浪漫色彩。美国人总想发明新工具或新技术来适应新情况。喜欢创新，不太注重传统，对于任何事情都愿意试一试。他们对各种事情的反应是很实际的，美国有成千上万种发明，美国人以热衷搞小发明而闻名于世。美国高校最早开设技术课程。
- 讨厌理论和抽象思辨，像健康人不吃药那样避开那些深奥的政治哲学和行为哲学，任何一种超越常识的哲学都引不起他们的兴趣，唯一可以称之为他们哲学的乃是有用即真理的工具主义。他们本能的认为不幸的人和糊涂的人才求助于那种深奥的哲学，可他们不是那种人。
- 宗教虽然源于加尔文教派，却也讲究实际，他们信宗教但不虔诚，他们不再信奉上帝拯救人类的教条，而是本能地确信之于工作才能得救。叫拍很多，但不被认为是不同的组织而不是不同的教理，他们已不再能分辨卫理公会和长老会有什么不同，正如他们看不出共产党和民主党原则上有什么不同一样。
- 在政治方面非常厌恶空洞玄虚的理论和夸夸其谈的人。有人笑美国没有政治哲学，他们对此处之泰然，认为不受政治理论的约束是好事。任何政党的空谈理论都不会得到他们的支持。尽管美国人很年轻，很不老练，但在政治上是成熟的。他们的政治机构就像他们发明的机器一样灵活有效。
- 对待文化持既怀疑又宽容的态度，当它妨碍较重要的活动时，他们就持怀疑态度，当它成为暇时或妇女们的一种娱乐时，他们又持宽容态度。在大叔叔情况下，他们要求文化应成为某种有用的虹吸。美国人关心教育也舍得花钱办教育，他们教育能培养出有实际作用的人。
- 有一种夜郎自大的新年，他们轻视其他国家和民族几乎达到了旁若无人的程度。他们认为自己的国家优越，自己也比别人优越，这种优越感产生一种天然使命感，相信自己是世界的最高希望。
- 爱搞实验，美国本身就是一个最大的实验场，既然每一个群体都是一场赌博，一种机会，那么美国人就是赌徒和机会主义者，他们很少留恋一处地方，对搬家满不在乎。他们不喜欢老一套，总爱与别人没干过的事，愿意接受挑战。
- 是民主的，完全平等的。环境为才能和幸运开辟了道路。但他们的民主是社会的民主，而不是经济上的民主。平等观念渗透到美国人的生活和思想领域，他们的行为、工作、娱乐、语言和文学、宗教和政治无不体现平等挂你那，现实生活无不受这种观念的制约。实际上经济上不平等被设想为平等的。平等使人与人之间的关系融洽和诚恳。
- 性情善良，宽厚、好客、爱交朋友，绝大多数人喜欢交际，喜欢集体生活。他们很随便，不拘小节，说话随便，一桌随便，吃东西随便，对人的态度也随便，可能会被认为是放纵粗鲁，不成体统。
- 觉得权威和规章条例使人头痛的问题，认为要遵守某种规定是对他们的侮辱和挑战。学校几乎没有几率。父母极少管孩子，孩子极少尊重父母，但家庭生活是幸福的。军队纪律松弛，但可以打仗。美国人表面上不存中法律，实际上是尊重法制的，宪法是至高无上的法律。
如此等等。康马杰的结论是：上述这些信念不能不产生实际的后果，不能不在美国人民的日常行为中有所反映。康马杰归纳这些特点的那一章叫“19世纪美国人”。实际上在今天有些归纳还是适用的。自然，对于任何现实生活的抽象归纳，人们都可以举出支持和反对的实例。完全可以拿出许多例子来反驳康马杰。不过，作为一位美国学者对本民族的看法，姑且听之。康马杰说的均是优点，不免有些自吹自擂的味道。其实美国民族有不少缺点。
今天，可以从航天飞机和全球大战计划，层出不穷的新设备，大量的统计报表、讲究实际的精神，课堂中吵吵闹闹的景象，对政府丑闻的态度等种种实际生活中发现这些精神。
有时候，可以这样说，社会生活本无精神，等你去发现了，它便有了。或者说，世界上本来就有精神，问题是有没有发现。黑格尔就坚信他发现了“绝对精神”。美国人的精神就是没有“绝对精神”。