6.乞丐王国
维克多·雨果的不朽之作《巴黎圣母院》，向人们描绘了曾几何时法国巴黎乞丐们的苦难和生活，卡西摩多和爱斯梅拉达的形象令人难以忘怀。根据雨果《巴黎圣母院》改编的电影，为人们展现了卡西摩多鞠栩如生的形象。这个形象那样生动，使人们把他视为下层人的典型形象。令人奇怪的是，如今走在堪称二十世纪第一巨富大国的美国的土地上，总感到有不少人与这个形象相象。他们肮脏、污秽、衣冠不整、目光呆滞、行动迟缓，脸上带着一种看一眼便不能忘怀的可怜表情。这样的人为数不少，构成二十世纪八十年代美国的乞丐王国，也构成美国的一大社会问题。
对于这些人，报章的正式叫法为Homeless，即无家可归的人。由于无家可归的人越来越多，朝野对这个问题越来越重视，这一段的报纸和政府发言人常常谈论这个问题。走在大大小小的城市里，都可以看到大批无家可归的人。他们或是坐在大街旁，呆呆的，或是向人要钱，或是蜷曲在哪个角落或门洞里睡觉，或是背着一大堆破破烂烂的东西在慢慢行走……这里可以举我亲眼所见的几个事例来谈这个问题：
- 1988年，华盛顿。一位英国政治学者邀请我去一家黎巴嫩饭店吃饭。我们说好两人从下榻的华盛顿希尔顿旅馆走到那家饭店去，顺便看看华盛顿的夜景。我们傍晚7点从希尔顿出发，走到市中心最热闹的一条街上。有一位黑人拦住我们，问我们有没有零钱。这是我第一次碰到Homeles。这天晚上，在吃饭的来回路上，遇到的Homeless和向我们要钱的人不下十名。这个概率很大的。
- 1988年12月，纽约。纽约的这类人物大概较为集中。那天晚上朋友开车一起去纽约，准备投宿在一位朋友家中。由于对纽约的街道不熟，车开进了哈莱姆区。这是纽约犯罪最高的一个区。当时已是夜半。只看到每一个街口都有成群的人，有的在大声喧哗，有的在喝酒，一种令人恐慌的气氛包围着我们。第二天像朋友一打听，知道作业闯入了哈莱姆区，不禁一身冷汗。
- 1988年12月，纽约。到一位朋友家里去，走到他住的那幢门口，看见台阶上坐着一个人，正在吃东西。衣冠不整，旁边有一大堆破烂的行李。不由得提高警惕，迟疑要不要进去。结果那人先抬起头来，原来是一位老妇人。她说：“不要伤害我，我是无家可归的人，我只是坐在这里吃东西，不会做别的事。”听了她的话，心中泛起一种巨大的怜悯。
- 1988年1月，伯克莱。我在加利福尼亚大学的伯克莱分校的东亚研究所做访问学者，每天中午去吃饭，要走过一条商业街。这条街上要钱的真多。就在商业街一侧的一个门洞里，连续几天我们都看到地上铺着旧报纸和纸板，以及一些乱七八糟的碎纸，每天晚上有人在这里就宿，盖着破絮。尽管我们没有见到那个人，但可以想象他是什么样的形象。
这样的见闻很多，恐怕任何一位在美国的人都会有这样的遭遇。冬天来临，西海岸各城市中无家可归的人特别集中。在旧金山市的市政厅门前，有成群结队的无家可归的人。在西雅图市的大街小巷，无家可归的人聚集在车站和公共场所。纽约的火车站厕所里，一大群无家可归的人在里面要钱，吓得一般人不敢上茅房；Grey Hound车站里也不逊色。1989年1月20日，是布什宣誓就任第四十一任总统的日子，在他发表慷慨激昂的演说时，电视里穿插了一个画面：一名无家可归的人盖着一堆乱七八糟的东西在地上睡觉。可见，这个问题已经多么严重。
1989年1月16日的《纽约时报》在头版上有一篇文章，讨论Homeless带来的社会问题。说的是一座小村，叫艾姆斯福特，成为韦斯特切斯特县无家可归的人的“首都”。这个村子共有3,300名常住居民，但无家可归的人却达378人。他们住在那里的四家汽车旅馆中。纽约州法律规定：任何人如果需要紧急住处，便应提供给他。所以县的福利部门安排这些事情。在这378人中，只有9人来自这座村庄，大部分人来自其他地方，如波士顿、路易斯安那、奥来根等地。韦斯特切斯特县1988年花了5400万美元来安置他们，今年计划花6400万美元。无家可归的人集中在这里，引起了当地人的惶惶不安，生活质量下降了，犯罪率上升了，殴斗增加，他们担心往日的平静会被打破。不少人准备前往他地。从这里我们可以看出，无家可归的人会带来什么样的社会问题和冲突。艾姆斯福特只是一个很小的社区，但遇到了这样多的无家可归的人带来的麻烦。整个美国加起来，又该如何呢？
为什么有无家可归的人？这是一个不能简单答复的问题。有的人认为，那是他们自己愿意，很多无家可归的人看上去年轻力壮，他们宁愿行乞，也不愿去找工作。不少人对这样的人并不表同情。也有人认为，不久前将一些没有侵害行为的精神病人放出来，是无家可归的人队伍壮大的主要原因。他们精神上有毛病，不可能去从事工作，而他们的家庭或亲属也不愿意照顾他们，所以不少人沦为无家可归的人。
说真的，在美国，在大街上见到不正常的人，不要感到奇怪，因为太多。也有的人从越战来分析，认为无家可归的人有许多是越战老兵，他们在越战中吸毒以支撑自己的意志，结果不能自拔，毁坏了身心健康，无法象正常人那样工作，也就只能走上这条路。如此等等。
这种现象，颇令人费解。它对美国的制度和美国精神是一个挑战。一方面是商品的极大丰富，另一方面是为数众多的赤贫的人。就财富本身而言，美国不象一些发展中国家。那些国家资源本身匮乏，在怎么分配也无法满足所有人的基本需要。而社会的财富，如果用另一种方式分配足以使所有无家可归的人都过上体面的生活，问题是，这种分配方式在这个制度下难以形成，不符合这个制度的性质。
或许有人会说，无家可归的现象与制度无关。那么，美国文化和美国精神也么有提供解决这个问题的条件。政府和民间的不少机构的确在着力解决这个问题，但是谈何容易。无家可归的人本身，无论出于什么原因，可能是自身的原因，也可能是社会的原因，但这种现象的存在，对这个社会就是一个挑战。美国并不会因有这些问题就被认为是一个贫穷落后的国家，人们照样认为美国是一个头号发达国家。然而，美国因有这些现象，从而被人们更好地认识。
任何社会都不可能十全十美，任何政制和行政管理也都不可能面面俱到。一个好的政治和行政系统，不在于它一开始就设计得天衣无缝，而在于它能针对不断冒出来的问题，来发展和壮大自身。自然，关键在于它要有这种能力，且这种能力要符合他们制度运转的内在逻辑。