7.乡土景观

​一般人走马观花，得到的印象是繁华的大城市，鳞次栉比的摩天大厦，风驰电掣的骑车，五光十色的商场，形形色色的人群。美国的繁华主要体现在它的城市和大都市里。走马观花者，很容易把这些印象与美国等同起来。其实美国并不仅仅只有城市。城市具有举足轻重的地位，但它们不等于全部美国。

​美国存在较大的城乡差别，乡村的生活水平远不能与大城市相比。不到乡村去走走看看，不能算了解了真实的美国，至少不能算了解了全景。乡村的条件落后，驱使大批人涌向城市，乡村人口越来越少。如今，美国乡村人口只占全部人口的百分之几，百分之九十几的人居住在城市中。也许这可以解释为农业发达，不需要那样多的农业劳动人口。实际上美国在世界上最大的食品进口国（其出口量也大）。另一方面，由于人口大量涌入城市，农业必须采用机械化操作。

​比较典型的农业州是中部、中东部和中西部几个州。如果坐飞机从东海岸飞往西海岸，不一定能了解在广大的平原上究竟有什么东西与大都市不同。只有在这些地方生活，或开车在则和谐平原的公路上行驶，人们才能感觉到差别。这叫做脚踏实地。天马行空，恐怕难以了解乡村景观。

​在东海岸和西海岸一些地方，不容易看到大片的农田和点缀在这些田野中的农舍，也难得看到悠闲自得的放养的牛群和猪群，难得看到尘土飞扬的公路。我从纽黑文坐火车去费城，没有看到什么农田。而我乘车从爱荷华市去伊利诺州、密苏里州，以及在俄亥俄州内坐车，均能看到大片的农田。我愿意乘汽车五、六个小时以上，以观察乡土景观。

​何谓乡土景观，这里可以做一些描绘：

• 农业州一般拥有广大无边的农田，这是美国得天独厚的自然条件。大片的农田，除了一些坡度之外，很少有山丘、河流。这为农业机械化创造了很少的条件。象中国江浙那样的地势，要实现机械化极难。农田看上去很肥沃，黝黑的泥土。一位朋友告诉我，他在自己住的房子后面栽了西红柿，结果多的吃不了。土地只开发利用了不到二百年，肥力仍在。中国的土地开发了两千多年，大部分已成为贫地。
• 农业地区人烟稀少，开车几乎见不到人，可以看到的一些相互隔开的房屋。这些房屋隔得很远。通常是一家一户地经营农场。房屋的水准不敌，但不能跟城市相比。农村地区过于清静，动物反而自得其乐，不少公路旁边竖有招牌“小心有鹿”。一次在去芝加哥的路上，我亲眼看到三、四头鹿在路边玩耍。
• 农业地区商品经济不那么发达，文化也不发达，主要的中心是一些小镇小城。我们大约经过数十个这样的小城镇。小城镇一般较为破旧。实际上有的就是一条街，两旁有些商店。主要商品倒不缺，应有尽有。这是商品经济的力量。小城镇一般是两三层高的老式楼房，没有现代建筑艺术的成果。房子也不多，人口稀少。小城镇的人在文化上和心理上相对保守一些，不入大城市里的人那样开化。乡村的公路也不能跟州际公路相提并论。乡村公路大部分是一来一往两条线，路面也不那么平整，与中国好一些的长途公路相差无几。但这些公路均有明确的交通标志，路面上划着明确的道线。从这些公路分出去的路，如通往农田或农舍，不少碎石子铺的，并无柏油，开起车来尘土飞扬，大有风尘仆仆之感。
• 乡村地区有不少破旧房屋，有的房屋倒塌之后，也无人管理，大概也没有人住。有的房子有人住，看上去也不很雅观。由于人们不断往城里走，农村地区的房屋不少均年久失修，或者无人居住。下一代一般到城里念大学，念完大学在城里找到工作。上一代过世后，他们也不会返回故里，或者贱卖，或者任其风吹雨淋。乡村地区显得有些破旧，与大城市的灯红酒绿形成鲜明对照。有些地方人全部走完，成为“鬼村”。
• 乡村地区提供了一些在发展中国家特有的景象，如草地上的牛群、马群和猪群。自然这些畜群不能与内蒙古草原上的畜群相比。美国一般是一家一户经营，养不了多少。农民采用两种办法养牲畜，一种叫圈养，这平时看不见。另一种叫放养，把牛、猪、羊、马放在一个大围子里。有时候可以感到粪臭扑鼻而来。在美国这是很难得体验。
• 乡村地区的生活水准不入城市，不少人常常为经济问题犯愁。一些人受的教育程度不高，也难以找到好的工作，没有移入城市的条件。不少农民只能做些小买卖。我到密苏里州密西西比河边上的一家渔民家里去过。他平时捕些鱼，在家里卖，价钱也不贵。他住的地方就比较破烂，虽然有较大的地方，但多年失修。有少数地方几位贫穷。Y先生告诉我他去过美国一个最穷的地方。那里的人住在破房子里，没有什么家具，只有几张破桌子和椅子，一进屋有一股难闻的味道。那里的人情绪低落，无精打采。虽然不能说这类人在乡村地区比比皆是，但为数不少。

​乡村地区的状况，是相对高度繁荣的大城市而言的，与一些发展中国家和不发达国家相比，欸过的乡村属于发达之列。这个对照告诉人们的道理是，长线差别在任何社会都不可避免地会存在，但这种差别对不同社会具有不同的意义。对美国社会，百分之九十以上的人口在城市，乡村难以构成紧张态势。尽管没有找到良策来解决这一问题，这一问题还会长期存在，并且有恶化的倾向。不过乡村问题暂时或在一定条件下掀不起大波大澜。但对中国社会来说，百分之八十多的人口在乡村，其政治意义和社会意义就迥然不同。

​美国的实际过程是，把人们吸引出相对落后的地区，使他们集中到城市中来。这个过程中和生产的发展过程结为一体，以此来化解农村地区的紧张态势。其实乡村存在的问题没有真正的解决。这个过程的极限在哪里？显然是有极限的。如果农业生产收到严重威胁，城乡差别就将陈伟一个严重的问题。在目前的体制下，很难想象有什么力量或方策能扭转人口的实际流向。

​城乡差别存在的不可避免，是任何社会须当注意的。生活水准的差异，必定会在不同的人口之间构成紧张态势。这种紧张态势出现的时机有早有晚，但现代化过程中最终总要遇到这个挑战。问题不在于乡村发展了多少，而在于矛盾化解了多少，化解矛盾的方法是否产生新的矛盾。